Francesco, papa

Bè ci siamo commossi ieri sera in piazza san Pietro e davanti alla televisione ad attendere l’habemus papam.

Francesco è il nome “nuovo” di un papa, Papa Francesco.

Già introdotto con questo nome si è presentato bene il cardinale argentino dal nome e dai cromosomi italiani.

Francesco è un nome impegnativo, pesante come un macigno e insieme leggero come una nuvola o una farfalla, ardito.

Evoca scelta evangelica radicale, un programma ridotto all’essenziale per ritornare al sine glossa nel presente di una fede acciaccata e rattrappita.

Sine glossa per sgombrare coltri di parole che offuscano la Parola.

Sine glossa, senza orpelli e trionfalismi, autocelebrazioni e autoreferenzialità.

Come la croce di metallo povero al collo di papa Francesco.

Non sontuoso collare d’oro.

Nuovo è l’utilizzo marcato come overture di vescovo di Roma.

Più volte così si è definito (per di più senza mai pronunciare la parola papa). La dimensione della chiesa locale, di una particolare e specifica diocesi è pietra miliare dell’essere papa.

Leggo in questo un’attenzione alla sfera ecumenica della missione che lo attende.

Ultimo ma non ultimo il fatto che papa Francesco abbia chiesto la benedizione del popolo prima di essere lui a benedire.

E’ un segno che reca un’idea di reciprocità, quasi riconoscimento e scambio alla base delle relazioni all’interno della chiesa.

Certo, sono pochi segni di un uomo, questo si venuto da lontano, fino “dalla fine del mondo”, sconosciuto.

I segni però raccontano qualcosa, esprimono una vita, narrano il cuore dove ama abitare.

Per ora attraverso questi segni, ricevuti come promesse, leggo una Chiesa, la mia Chiesa, che sa ancora accendere i cuori, che sa ancora sorprendere e spalancarci alla speranza.

Le radici, i sogni, il seme

Le stampanti nuove per gli uffici le avevano consegnate un paio di mesi addietro.

Mancava l’installazione ai computer e il gioco era fatto.

Una voce calda e straniera mi contatta fissando l’arrivo del tecnico installatore. Avevamo concordato per telefono il giorno e l’ora.  

Così arriva, puntuale come un orologio svizzero, alle nove e trenta di un martedì di fine febbraio, carico di neve e vento.

Un uomo (sorridente e dalla carnagione olivastra, longilineo e dall'aspetto curato), entra nel mio ufficio presentandosi come tecnico delle stampanti. Era la sua la voce al telefono.

Rashid il suo nome. E’ veloce, scrupoloso. Risponde in modo pertinente alle mie domande; mi spiega in un buon italiano il funzionamento delle macchine.

Predispone le tre stampanti dei miei uffici in un paio d’ore (su di una ha perso più tempo perché ha avuto un intoppo col server di sistema). Alcune firme a lavoro ultimato su moduli in duplice copia.

Gli offro un caffè e scambiamo due chiacchiere.

Rashid è in Italia da oltre nove anni proveniente dal Pakistan. In possesso di permesso di soggiorno per soggiornanti di lungo periodo.  Una laurea in ingegneria nel suo paese. Una moglie e un figlio  di quasi tre anni. Lavora per la ditta che vende, noleggia e manutende macchine per ufficio. La crisi anche nel suo lavoro incomincia a mordere e le preoccupazioni affiorano inevitabili.

Poi dal suo portafoglio estrae un articolo di giornale del novembre del 2012  una frase del presidente della repubblica Napolitano: “Mi auguro che in Parlamento si possa affrontare anche la questione della cittadinanza ai bambini nati in Italia da immigrati stranieri. Negarla è un'autentica follia, una assurdità".

“…mia sorella vive in America…suo figlio è appena nato ed è già cittadino americano…di tutte le preoccupazioni e difficoltà che avverto c’è il dispiacere che mio figlio non sia italiano…perché in Italia è tutto così complicato e lento?...

….io qui ho messo le mie radici, i miei sogni e il mio seme…”.

Per qualche istante sono stato zitto.  Poi mi è salita da dentro la certezza “vedrai Rashid sono sicuro che anche in Italia cambierà…

… sì ne sono certo cambierà anche nel nostro Paese”..

Nada te turbe, nada te espante (Nulla ti turbi, nulla ti spaventi)

Gioco ancora con le mie carte, pagine della mia vita, scritte anni addietro e rese lettere indirizzate a mio figlio. Questa porta la data del 17.02.2007

Caro figlio mio, mio caro Daris.

Per tanti anni ho camminato a fianco del dolore. Mi sono immerso in esso facendomene carico. Il dolore ti avvinghia, divorandoti. Sono stato testimone oculare di tanta sofferenza. Non si può alla lunga fingere col dolore occupandosene mentendo che non lo sia. Un educatore tra tossici e disperati vari è un uomo intriso di sofferenza, piegato sul male altrui.

Allontanati da chi vivendo nel (e del) dolore altrui afferma di non esserne parte, sostiene di non entrarci.  Non è vero e non può esserlo per due motivi. Perché se lo fosse non sarebbe un uomo e poi se anche vi riuscisse non val la pena conoscerlo.  Negli ultimi tempi ho avvertito come non mai il peso e la fatica del dolore, il travaso prepotente nella mia esistenza.  Il rischio di non voler sentire/vedere/toccare più alcun grado di tribolazione andava a spegnere l’entusiasmo e il coinvolgimento propri di un’attività di rieducazione e cura. L’incognita del distacco andava a sollecitare una qualche facile maschera cinica ammantata di protettiva professionalità. Un vincolo  per un portatore di speranza, un limite nella tessitura d’una relazione umana.

A malincuore e in modo graduale ho lasciato. Penso che vi sia in un qualche recondito angolo della memoria personale, una sofferenza che permette d’essere capita senza bisogno d’interpreti e mediatori. Quando ho pensato di lavorare tra persone tossicodipendenti, vi ho aderito perchè coinvolto personalmente  giovane tra i giovani della mia generazione. Perché ho visto volti di amici e conoscenti spegnersi per la droga e stravolgersi dalla pazzia. Mi ripenso da giovane a come incoscientemente abbia scorrazzato rasentando la follia. Son fatto di carne e sangue; mi sono reso disponibile a far qualcosa per questa terra e per altri suoi figli di carne e sangue. Ho speso di mio ma ho guadagnato molto di più senza calcoli preventivi.  Mi insospettisce l’idea di poter giustificare il dolore di questa terra scomodando fati e dei. Ho smesso di rimanere attaccato a quella sofferenza; il senso d’impotenza acuiva la distanza dal dolore degli altri. Non credo vi sia un senso al dolore tale che lo possa rendere apprezzabile, giustificabile, amabile. C’è forse un senso che in parte lo rischiara rendendolo forse più sopportabile. Ma mai pienamente comprensibile. Caro Daris, come ti ho già detto siamo fatti per la pienezza di vita, siamo chiamati alla gioia; eppure siamo parte di una storia di patimenti. Ho scoperto che occorre fare un cammino, fidarsi di qualcuno che il tragitto l’abbia fatto; qualcuno che ci rassicuri quasi afferrandoci per mano e ci dica “non avere paura, alla fine per quanto grande e spaventoso è il dolore non avrà l’ultima parola. Non avere paura, insieme, con amore, riusciremo ad attraversare la sofferenza della vita”.

 Nada te turbe
nada te espante,
todo se pasa,
Dios no se muda;
la paciencia
todo lo alcanza;
quien a Dios tiene
nada le falta.
                      Solo Dios basta. (s. Teresa de Jesús)

C'E' UN UOMO CHE VUOLE LA VITA E DESIDERA GIORNI FELICI?

Una domenica di tanti anni fa, il 4 febbraio 1990, si spegneva la vita di un uomo che, generosamente, mi ha offerto la sua guida, la sua fiducia e amicizia.

Era un uomo buono, un uomo giusto.

Il suo nome era Giuseppe (Saverio) Nardin, padre dell’Ordine di san Benedetto. Nominato abate dell’Abbazia di san Paolo a Roma, dal 1980 al 1987, successore di D.Turbessi e di D.Franzoni.

La fase di “restaurazione” e “normalizzazione” all’interno della Chiesa  miete parecchie dimissioni anche nel 1987 e tra queste quella di p. Nardin (ufficialmente per motivi di salute) che lascia la guida di San Paolo fuori le mura.

Padre Giuseppe era una persona coraggiosa, tenace e gentile, disponibile al dialogo, capace di costruire ponti attraverso i quali avviare iniziative spesso anticipatrici e profetiche. Attento ai segni del tempi, già dalla fine degli anni sessanta si occupa di consultori familiari di ispirazione cristiana, dei problemi delle coppie, del disagio familiare. S’adopera per l’apertura dei primi consultori pubblici ravvisando la necessità e l’urgenza di una attenta e preparata assistenza sociale (insostituibile). Lavora con la Caritas nazionale di Giovanni Nervo e con quella romana di Luigi Di Liegro. Fonda l’Institutio Familiaris scuola di formazione per operatori familiari, con il pastore valdese Renzo Bertalot rende la Basilica di San Paolo - già sede degli Incontri Ecumenici Paolini - un luogo per incontri di preghiera e dialogo ecumenici e un centro di diffusione delle traduzioni interconfessionali della Bibbia in lingua corrente, dà vita a Centri per l’Assistenza ai Drogati.  Avvia la costituzione della Fraternità Monastica Missionaria, da san Paolo trasferita a Maccarese (Fiumicino) quale comunità di persone, uomini e donne, laici e consacrati, interi nuclei familiari, il cui punto di riferimento rimaneva la vitalità della prima chiesa di Gerusalemme. Ho iniziato a conoscerlo in quell’anno dove, inquieto e assetato d'assoluto, di tanto in tanto trovavo ristoro presso la fraternità.

Da una sua lettera: “Mio caro Daniele siamo tutti davvero come quell’uomo che vuole la vita e desidera giorni felici?  (salmo 33) siamo capaci di porci autenticamente la domanda sulla felicità?....ecco caro Daniele qual è il dono della fede, quale io ho inteso fosse il ruolo della vita religiosa oggi: formare, crescere persone felici e soddisfatte della propria esistenza…fino a donarla...”

In un angolo del mio cuore ho dedicato uno spazio a padre Giuseppe a cui va la mia gratitudine e affetto.

L'eredità di mio padre

Caro figlio mio, mia gioia,

un martedì notte di undici anni fa chiudevo gli occhi a mio padre. Moriva consumato da un cancro. L’ho assistito al suo capezzale tenendogli la mano, accarezzandogli la fronte e i suoi capelli. Gli sono stato accanto sino all’ultimo respiro. Gli bagnavo le labbra, gli ho sussurrato tante parole d’affetto che probabilmente non gli ho mai rivolto quand’era in vita. Tra le lacrime gli raccontavo tanti aneddoti della nostra famiglia, tanti ricordi che affioravano prepotenti.

Che genere di padre è stato mio padre? Mi ha fatto incontrare e mi ha fatto rispettare la natura, m’ha reso amica la montagna. Mi ha fatto conoscere i nomi delle piante, dei fiori e dei funghi. Mi ha fatto amare il cielo e la campagna. I silenzi della natura, i temporali delle cime, i sentieri con gli scarponi e le piccozze, i pantaloni di velluto a coste e alla zuava, le camicie a quadri di flanella e i calzettoni colorati di lana, i cori della montagna e della resistenza,…dio nei frammenti di vita, l’assoluto liberato da orpelli e cerimonialismi di maniera. Mi ha fatto avvicinare ai sapori buoni e genuini della tavola, regalandomi la gioia della cucina e del buon vino. La ricerca di formaggi particolari e di salami stagionati, di coppe e di ossi di prosciutto crudo da piluccare.  Mi ha trasmesso il gusto della compagnia al suono della sua chitarra, i canti e il ballo. Delle barzellette e delle battute ridicole. La gioia della festa con il dolce che non mancava mai nei giorni comandati. Mi ha insegnato a difendermi, ad avere coraggio e a non calarmi le braghe davanti ad alcuno. Mi ha insegnato a fischiare, ad andare in moto ed in macchina, a pescare e ad arrampicarmi. Non gli ho mai perdonato di avermi intimorito mentre mi insegnava a nuotare. Mi ha fatto imparare ad essere ricco da povero e povero da ricco, ad essere generoso.   Insieme con lui il primo grande viaggio della mia vita, a sedici anni in Canada nelle grandi regioni del Quebec e dell’Ontario; a pesca di salmoni sulla costa del Pacifico e a mangiare carne di bufalo e di alce nei parchi e sulle rive dei laghi mettere al fuoco le trote appena pescate, ad ascoltare Neil Young e Leonard Cohen. Poi ancora nelle miniere d’oro abbandonate nell’interno della valle Anzasca, a girare nella  Val Vigezzo e in Val Grande, a due passi dalla Svizzera a cercare frammenti di rocce particolari e ripercorrere i suoi passi nella repubblica ossolana; poi nelle trincee del Presena e del Gran Paradiso a recuperare dal ghiaccio proiettili e giberne; ad ascoltare i bramiti dei cervi e ad osservare i voli delle aquile in val Paghera e sul corno dell’Omacciolo; mi ha insegnato a catturare le vipere per poi portarle da un farmacista suo amico da cui ricavava il liquido per il siero antiofidico. Con la genziana, il ginepro e il cumino facevamo liquori per l’inverno; affettavamo i funghi da mettere al sole e far seccare. E per Natale recuperavamo pigne, muschio, sassi e quant’altro per fare un grande presepe.  Poi mi ha donato forti emozioni al racconto della sua vita: vita da trapezista, da profugo in Svizzera, da giovane che attraversava la via dei contrabbandieri per portare vettovaglie e messaggi ai partigiani in montagna, a Genova liberata a suonare per gli americani nei bar ridondanti di vita. Mi scaldavo ai suoi racconti incrostati di libertà, spensieratezza, nostalgia, rabbia. Caro Daris, figlio mio, sul letto di morte di mio padre mi sono riavvicinato a lui ed improvvisamente ne ho sentito tutto l’amore di figlio; mi sono accorto di quanto e per quanto me ne fossi allontanato. Lo stavo perdendo eppure c’eravamo così riavvicinati. Oggi  penso che un uomo che insegni a fare tutte queste cose al proprio figlio meriti un buon ricordo, l’onore pieno della memoria. Un affetto e una stima che rimane al di là del tempo.     

Solo un prete

Recupero da scatoloni, ancora zeppi di fogli e quaderni, brandelli del mio passato.

Alcuni mantengono ancora la loro vitalità, una loro ragione anche a distanza di tempo.

Non sono testi profetici ma righe sofferte e pagine di passioni.    Le mie di una vita.

Ottobre 1994. 

Parroco in una chiesa di una diocesi limitrofa a quella di Milano; per alcuni anni diverse volte al mese veniva a cena da me. Le conversazioni erano ricche e stimolanti.

Pochi anni fa ha chiesto e ottenuto di seguire e vivere in una comunità di famiglie aperte all’accoglienza. 

Un mio amico prete, uno di quelli che non smentisce la sua tonaca da tanti anni portata con amore e onore, mi fa il pregio di frequentare la mia casa puntualmente, onorando il pranzo non luculliano, ma buono e, così lui dice, “ben curato e piacevole anche agli occhi”.

“Vedi” inizia lui “la chiesa dovrebbe avere il sapore di casa tua; una benevolenza fraterna, una condivisione essenziale, un’amicizia robusta e virile…e come il vino che non dovrebbe mai mancare, sincero e abbondante.

Non son più tanto giovane e mi trovo con un sacco di cose che certo come sacerdote faccio, ma, come spiegarti…non sono tipiche del mio ministero.   Non mi son fatto prete, non sono stato chiamato per contare i soldi, per star dietro ai muratori che ripristinano la casa parrocchiale, per provvedere alla manutenzione del tetto della chiesa, per organizzare il pullman per la gita dei giovani, per tenere aperto il bar dell’oratorio… neppure capisco chi fa a gara per accaparrarsi un posto in curia… Certo son cose che faccio, alcune anche più volentieri di altre ma, ti ripeto, tutte queste cose non sono lo specifico del mio sacerdozio.

Devo preparare bene la liturgia, prepararmi bene nell’omiletica, formare ed educare, portare conforto a chi è malato, dare i sacramenti del battesimo, del matrimonio, della riconciliazione, visitare chi ha problemi in famiglia…far sentire la presenza premurosa e amica di un servo del signore alle donne e agli uomini che soffrono sempre più di rapporti autentici; portare una parola e uno sguardo benevolo…affezionare con una presenza vigile e insieme forte e discreta i giovani al Signore…

Si come prete avevo deciso di appassionarmi all’uomo in Cristo….tante volte mi sembra d’essere più un  burocrate, un impiegato che tira a campare…certo amo la Chiesa e per grazia di Dio non la lascerei per nulla al mondo.

Ma pure mi riscopro a vent’anni dal mio sacerdozio, attratto da una concezione di chiesa che ricalchi la dimensione e lo spirito familiare…dove vi sia calore, gioia, partecipazione, condivisione, un guardarsi negli occhi con verità e sincerità…dove certo non mancano problemi e incazzature gridate…Viceversa ho sempre più in uggia una chiesa lontana, presente solo per sentenziare giudizi e dare norme morali ma staccata dagli uomini, dalle vicissitudini che li sorprendono…

Sono un privilegiato ho tutto ma ….un sorriso  può non essere gratuito poiché è bene non dire tutto ciò che si pensa o si vorrebbe dire; dove può celarsi la falsità e l’ipocrisia; dove un prete, rimanendo pur anche in grazia di Dio difficilmente può trovare il calore d’un abbraccio fraterno tra i suoi confratelli.

Monade tra le monadi e solo, lasciato in una solitudine che spesso s’affaccia e sembra soffocarti…ognuno a smazzarsela, pur legittimamente, come meglio crede  o può. Tenendo duro, a volte arrampicandosi sui vetri per non mollare, per non perdere il filo della sua storia che lo lega al Signore…sacerdos in aeternum…

No non è questione solo di curia o di vescovo, di una diocesi sempre più depressa o altro…E’ questione più complessa…è come lo sbiadire, l’allentarsi anche di una fede di chiesa nel suo Signore servo per amore e fedele all’uomo dentro una compagnia di uomini”.

"Ciao sono Marco..."

"...anche le farfalle volano come gli uccellini solo che volano più in basso.... e anche i palloncini volano in alto ma loro non hanno le ali....io non ho mai volato. La mia mamma dice che gli angeli volano dappertutto anche dove non volano gli uccellini, le farfalle e i palloncini... e anch'io quando diventerò un angelo potrò volare e allora... allora farò scendere tanti baci trasportati dalle gocce di pioggia".

Pioveva a Lecco il quattordici dicembre scorso.            
Il cielo nel pomeriggio si era imbronciato sino a oscurare la Grigna e il Resegone.

Aspettavo l'ultimo appuntamento della giornata. Sulla scheda solo il motivo dell' incontro: "invalidità civile/indennità di frequenza".

Volto le spalle alla porta del mio ufficio guardando fuori dalla finestra l'acqua che scroscia sull'asfalto e le auto già incolonnate lungo le strade. Sobbalzo per una voce sottile accanto a me.

"Ciao sono Marco...".

I genitori rimangono sulla porta in attesa d'entrare.  Mi avvicino salutandoli cordialmente mentre Marco mi aveva preso la mano. Ho sentito le sue dita fredde e bagnate che stringevano le mie.

Marco è un bimbo di sette anni.  Conosce i nomi delle città della Lombardia meglio di qualunque altro bimbo della sua età perchè li associa ai medici e alle infermiere degli ospedali presso cui ha vissuto gran parte della sua breve vita.

 La sua anamnesi parla di sindrome di down associata alla sindrome di West e criptorchidismo destro con ritardo dello sviluppo neuromotorio specie nell'area linguistica con infezioni importanti e ricorrenti delle alte vie aeree.

Milano, Pavia, Brescia, Mantova, Sondrio, Bergamo... non li dice in ordine alfabetico ma in ordine di ricovero.  Prendo posto al mio tavolo e davanti a me siedono il papà e la mamma mentre Marco mi rimane accanto senza mai mollare la mia mano.

Apro un cassetto della mia scrivania (lo chiamo il cesto del tesoro: i bimbi ci frugano volentieri rovistando tra scatoline vuote di formaggini, matite colorate, palloncini, pigne sassolini bianchi e vecchi timbri dell'ufficio) e subito Marco lascia la mia mano chinandosi ad esplorare.

Gonfio due palloncini e li getto in aria verso Marco mentre ascolto quanto dicono i genitori.

Hanno i certificati della commissione medica e la valutazione non lascia spazio a fraintendimenti: "minore invalido con necessità di assistenza continua non essendo in grado di compiere gli atti quotidiani della vita. Indennità di accompagnamento".

Mi chiedono il da farsi, a quanto ammonta l'indennità, come fare per la compilazione delle carte; mi raccontano del loro dolore, della gravità delle patologie del loro piccolo...

Quasi improvvisamente Marco si getta addosso alla mamma, è molto stanco e vuole essere coccolato.

Tra le mani un foglio prende la piega di un aereoplanino che lancio nell'ufficio seguito dallo sguardo di Marco che ride di gusto.

Il papà riprende la parola: "... a Natale saremo all'ospedale di Genova...non sappiamo per quanto tempo".

Raccolgo i loro dati, li informo di quello che sarà l'indennità d'accompagnamento,  intanto accanto a me si avvicina Marco  e mi prende la mano portandola al suo viso strofinandola alle guance e poi sorridendomi mi dice:

"anche gli aereoplanini di carta volano e fanno ridere come gli angeli".          Ho sorriso e l'ho baciato.

P.S. Nel primo pomeriggio di venerdì 21 s'affaccia alla porta del mio ufficio il papà di Marco.  In mano aveva un pacchetto e un foglio con scritto "Ciao  Marco". Nel  pacchetto una mongolfiera in metallo mandatami da Marco dall'ospedale Gaslini di Genova.